Sur la petite place de la gare, le soleil perce au travers des platanes sous l’ombre desquels sont installées quelques tables. Une douce brise soulève les coins des nappes et les deux serveuses du PMU virevoltent entre les habitués, apportant cafés chauds et assiettes garnies, remportant couverts sales, serviettes tachées et verres vides.
Lorsqu’il sort de la gare, ses vêtements de grande qualité dénotent avec les jeans usés et baskets tachées des autres passagers. Au moment où il s’assoit à la dernière table libre, le sifflet couvre le grincement des pieds du fauteuil sur le bitume. Le train venu de la capitale repart déjà vers l’Espagne.
Il n’y a pas que son accoutrement qui fasse tâche dans ce petit village du Sud de la France. Contrairement à la petite foule qui se disperse, les yeux rivés sur leur téléphone portable ou bien en grande conversation avec leur compagnon de route, il est tout à fait absorbé par le cahier trouvé sur le siège à coté du sien dans le RER au départ de Nanterre. Il est d’ailleurs plutôt fier de se différencier de la sorte de ce peuple de plus en plus abruti par les écrans et qui ne fait que consommer américonneries sur japoniaiseries. Ils sont bêtes à manger du foin, incapables d’une quelconque initiative, à l’image de sa propre fille et de ses idéaux irréalistes anarchistes. Il avait eu un peu d’espoir pendant les premières années de vie, quand elle le regardait encore avec admiration, mais force était de constater qu’avec le temps elle ressemblait davantage à sa mère qu’à lui, et il avait perdu tout intérêt pour elle. Heureusement qu’elle était toujours mince et bien foutue, ça la rendait visuellement agréable, à défaut d’avoir l’intelligence rationnelle d’une moule atrophiée. Avec un peu de chance elle se trouverait un mari ambitieux et intelligent, et aurait la sagesse de ne pas trop le contrarier.
Lorsque la serveuse vient lui demander s’il veut quelque chose, il lève à peine le regard de sa lecture, juste assez pour remarquer qu’elle a les bras tatoués de très nombreux petits traits d’un ou deux centimètres de long, et des mains aux longs doigts sertis de bagues. Il ne remarque pas son regard vieux d’un milliard d’années ou ses cheveux noirs de jais. Il exige un café serré, sans y ajouter aucune formule de politesse.
Quand elle lui amène sa tasse quelques minutes plus tard, et la dépose sans aucune délicatesse sur la table, une goutte de café arrose la couverture du cahier qu’il avait partiellement refermé pour faire de la place. Il la fusille du regard. Pour qui elle se prend encore, celle-ci ?! A croire qu’elle semble ignorer que le client est roi, et d’un chef d’établissement à un autre, il connait les mots qui mènent immanquablement à un renvoi.
Il voudrait râler mais elle s’éloigne déjà, et le petit cahier couvert d’écritures au stylo noir capte à nouveau toute son attention. « Journal des derniers jours » est gravé en belles lettres scriptes sur la couverture un peu épaisse. Et juste en-dessous un nombre à l’encre délavée : 3479. Il a toujours aimé un bon mystère, et trouver cet énigmatique carnet le matin même du verdict, en sortant tout juste du tribunal a été une tentation à laquelle il n’a pas su résister, et une distraction plus que bienvenue.
Et puis, après tout, il ne faisait rien de mal et il fallait bien qu’il glane un minimum d’informations sur le propriétaire de ce journal pour pouvoir le lui rendre. Sa seule certitude était qu’il appartenait forcément à un homme. Durant les cinquante-quatre années qui lui ont été données de vivre sur cette merveilleuse planète, aucun des sept ouvrages écrits par des femmes qu’il a pu lire (dont deux lectures obligatoires durant ses études et cinq cadeaux de Noël ratés) n’ont su trouver grâce à ses yeux. C’est un fait indéniable, la littérature est une affaire d’hommes.
Page après page, oubliant presque le café devenu froid, il s’absorbe dans sa lecture. Le train de sa correspondance entre en gare, mais il n’y prête aucune attention. Les mots s’enchaînent comme une musique entraînante et le voilà qui esquisse un sourire devant tel jeu de mot astucieux, essuie une larme devant telle description de désir naissant. C’est lorsque le sifflet strident de la locomotive retentit qu’il est soudainement sorti de sa torpeur et se rend compte qu’il a raté son train.
Contrarié, il se lève brusquement pour interpeller la serveuse qui (comme par hasard) feint d’être occupée à l’intérieur de l’établissement. Mais en se levant une de ses mains touche toujours le papier suave, et bien que debout, son regard revient aux lignes manuscrites et en attendant la venue de la serveuse, il se rassoit doucement, à nouveau captivé par sa lecture.
L’heure tourne. Les effluves des copieux repas servis à ses voisins sont remplacés par ceux des cafés chauds et des glaces aux fruits. Les occasionnels digestifs délient un peu plus les langues et augmentent le volume sonore. Sa place autrefois à l’ombre des platanes est maintenant écrasée par un soleil implacable qui n’a que faire des turpitudes de notre protagoniste en tenue des jours importants. Avec des gestes machinaux, il retire sa veste, dénoue sa cravate et retrousse les manches de sa chemise trempée de sueur. Lorsque la serveuse tatouée passe enfin lui demander s’il souhaite quelque chose à boire, c’est machinalement aussi qu’il la congédie de la main.
A peine a-t-elle tourné les talons qu’il regrette immédiatement son geste. Il voudrait mater son cul qu’il imagine parfaitement moulé et ne demandant qu’à être regardé, mais même ce petit plaisir simple qu’il ne se refuse jamais lui est impossible tant sa lecture est prenante !
Plus les heures passent, moins il se tient droit sur sa chaise, et plus il a soif. Sa sueur acide lui brûle la peau à mesure qu’il se déshydrate, les yeux exorbités, les paupières ankylosées de ne pas avoir cligné.
« Toujours rien monsieur le malpoli ? »
Il ne peut que deviner son air goguenard. Il aimerait avoir la force de s’en indigner et de lui faire ravaler sa chique, mais il se sent être tellement à bout de forces qu’il préfère se concentrer pour articuler difficilement une réponse monosyllabique à peine audible : eau.
Pour toute réponse, il l’entend caqueter avec sa collègue : « C’est pas avec ce genre de clientèle fortunée que le business va marcher dites donc. M’enfin, il a effectivement l’air d’en avoir bien besoin et ici on tient à respecter la loi, alors on ne refuse jamais d’offrir un verre d’eau. »
Puis, s’adressant à nouveau à lui, toujours avec ce ton insolent et presque amusé : « Je reviens, surtout ne bougez pas. »
Quelques longues minutes plus tard, la revoilà avec un grand verre d’eau fraiche au centre de son plateau. Elle le pose, très lentement et très délicatement cette fois, à l’endroit le plus éloigné de son client.
« Je le mets là, hein, pour pas risquer de tâcher à nouveau votre précieux cahier. »
Le précieux Graal est à portée de main, mais voilà que depuis qu’il approche de la fin du carnet, il perd au fur et à mesure l’usage de ses mains, cramponnées au petit ouvrage et uniquement capable d’en tourner les pages. A chaque tentative d’éloigner ne serait-ce qu’un doigt du papier, le voilà qui y revient, encore plus fermement qu’avant.
Comme un grand patron du CAC40 français à qui l’on annonce une victoire prochaine d’un candidat de gauche aux mesures fiscales anticapitalistes, la panique le gagne. Il se rend compte qu’il n’a aucune idée de ce qu’il lit. De passionnante, sa lecture est devenue automatique, implacable. Il n’a même plus de souvenirs de ce qui l’a tant passionné au début de sa lecture. Du bout du doigt, ignorant ses mouvements oculaires sur lesquels il n’a plus aucun contrôle, il compte les pages restantes. Plus que trois, et il en est certain : une fois la lecture achevée, la délivrance sera enfin sienne.
Mot après mot, il se reprend. Ce n’est pas un petit journal de rien du tout qui aura raison de lui, surtout après la splendide victoire qu’il a obtenue ce matin ! Son avocat n’était pas de son avis mais qu’il aille donc se faire voir. Certes, il allait devoir raquer pour avoir diffusé des images de son ex-femme nue accompagnées de commentaires désobligeants sur son corps vieillissant, mais il avait gagné ses quatre plaintes déposées à son encontre, cette garce rabat-joie et incapable ayant osé témoigner dans le journal départemental de ses sautes d’humeur pour tenter de lui nuire.
A cause d’elle il avait été très contrarié, et était arrivé en retard à un rendez-vous important avec un investisseur, ce qui lui avait valu de perdre le contrat. Désormais c’était à elle de lui verser une somme astronomique en dédommagement ce qui correspondait ironiquement à la somme de ce qu’il avait du lui donner au moment de leur divorce et à l’ensemble des pensions alimentaires qu’il avait eu à verser pour son imbécile de fille. Voilà qui lui apprendra à vouloir profiter des richesses d’autrui et à faire la fière quand on n’est capable que d’écarter les cuisses pour enfanter. Malgré son état physique lamentable, il affiche un petit rictus de mépris et de contentement. Plus que deux pages.
La douleur d’avoir bougé les lèvres est si aiguë qu’elle le rappelle immédiatement à sa triste condition : enchaîné à un journal, incapable de saisir le verre pourtant placé à quelques centimètres seulement de ses mains. Il lui faut trouver une solution. Penser stratégique. Il se remémore sa dernière formation mental training, établit un SWOT de ses compétences, et subitement : la lumière au bout du tunnel !
« PAILLE ! »
Surpris par son propre cri (mais pas par l’ingéniosité de sa brillante idée), voilà qu’il répète toujours aussi fort, y adonnant toute la force qui lui reste :
« PAILLE ! PAILLE ! »
Un murmure de désapprobation s’élève des tables voisines. La serveuse revient, un plateau à la main. Il entend son pas qui se rapproche, sent sa présence à coté de lui. Entend son bras qui pose devant lui un petit plat, sur lequel un bout de papier affiche le prix de son café.
« Un café et un verre d’eau. Ça vous fait 2€ tout rond. Vous payez en espèces ou par carte bleue ? »
L’ampleur de la méprise lui fait perdre le peu de raison qui lui reste. Il recompte ses pages. Une. Plus qu’une page et il sera enfin délivré. Mais avant tout, il lui faut de l’eau.
« Paaaaaille !!! »
Son cri est devenu une supplique plus qu’autre chose. De ses yeux écarquillés perle une goutte de sang. Son souffle se fait court. Il sent l’odeur de l’eau fraiche, appétissante, désaltérante, si loin et pourtant si proche…
« Eh ben ça va, calmez-vous, « paye », j’ai compris. Je vais chercher le TPE, je reviens. Y’a pas mort d’homme, elle dirait quoi votre maman si elle vous entendait parler comme ça… »
Lorsqu’elle ressort du petit établissement, le terminal de paiement électronique à la main, la table est vide. Ne restent que le verre d’eau, la veste sur le dossier de la chaise, et le cahier manuscrit, ouvert à la dernière page, oublié.
Elle s’approche pour débarrasser la table, referme le carnet, caresse la couverture immaculée sur laquelle le chiffre a changé : 3480. Sa collègue la rejoint.
« Ben dis donc, encore un qui fait un resto baskets et oublie son cahier. T’as vraiment pas de chance Morgane, c’est toujours sur toi que ça tombe. »
Elle esquisse un sourire énigmatique et repart vers l’intérieur du PMU, un petit trait de plus orne désormais son bras gauche.
